起源

僕が建築を志す事を決心したのは、小学校6年生の時に見た安藤忠雄の「TIMES」という作品の、小さな新聞記事を見た事がきっかけなのだが、今思えばそれ以前にもかなり建築を意識していた事がある。父方の祖父の家は、京都市内の小さな「町家」に住んでいたので、小さな頃よく遊びに行っては、家中散策していた。その時に印象に残ったのが、天井から射込む「一筋の光」だった。京都の町家はご存じの通り、「うなぎの寝床」と言われる位細長い為、どこの町家にも「天窓」がついており、奥深い造りの空間は、そこから室内のあかりをとっていた。その光が僕は大好きだった。光の前をホコリなどが通過するさまは、映画館の映写機の光を見ているようで、今でも鮮明に残っている。



そして母方は、京都府の綾部市という所に住んでいたのだが、その家は200年以上も前に建ったという立派な茅葺きの家（昔は茅葺き、今は金属板でふさいである）敷地も広く、畑をしていたので、夏休みには僕も畑仕事を手伝ったり、焚火をしたり、虫を取ったりと子供の頃から田舎の生活を楽しんでいた。その頃の印象が深く残り、今のこの仕事や風景に対して、強い気持ちを抱き始めたのかも知れない。
僕は、事務所のWEBサイトのトップにも使っているこの風景が、僕の「起源」だと思っている。

小学校の夏休み、田舎に帰っては毎日この風景の見える仏間で、毎朝「般若心経」を大好きな祖父の隣に座って読んでいた。おかげで今でも「般若心経」はお経を見なくても読む事が出来る。この写真は、事務所を始める前に撮ったのだが、今はもうこの風景を撮る事は出来ない。だから僕は、思い出に残った風景は、出来る限り残したいし、残せないのであれば写真の中だけにでも残そうと思っている。
風景はその人にしかわからない「思い出」を持っている。近頃では、そんな風景を簡単にそして粗末に、自分達の利益や利権の為に壊そうとする人が多いが、その人達はこうした風景に出会う事が出来なかった、あるいみかわいそうな人たちなのだろう。僕達の仕事は一つ間違えれば、人の思い出を壊してしまうかも知れない。だからしっかりとその場所の空気を読み取り、調査をして計画しなければいけない。それ以上に、その人の思い出となる風景を創らなければいけない。